2021年度美剧十佳
2021年最好或者说最爆的美剧，基本都来自老剧新季的贡献，比如《黄石》的第四季，比如《继承之战》的第三季，这二者几乎封神。甚至还有重启版的《嗜血法医》，说实话，成色比终结以前差了不少，但也算还有看点。这些老剧不收入本年十佳，以下十佳只选了十部新剧。排序以个人喜好程度从高到低。哦，当然，今年还遇到了几部非常优秀的以色列剧、西班牙剧和意大利剧，那些就先不提，先只总结美剧。
1.《白莲花度假村》The White Lotus
年度最诡异、最高级、最值得被多次观看甚至玩赏的美剧。它更接近于文学，而且不是类型文学，它拒绝被框定，始终散发着不确定的自由气息。它有点像西方版的《燃烧》或者《寄生虫》，看起来充满贫富、阶级的叙述，但实际上还有着指向精神虚空的责问。马克思主义者可能看出了资本主义的穷途末路，精神分析学的拥趸看出了各种欲望与焦虑的无序投射，平权主义者看出的是女权，少数群体看出的是压抑，觉醒与挫败，其实，这一切混杂起来，写的无非是一种精神秩序的崩解、重建以及终究的徒劳。
2.《成瘾剂量》Dopesick
电视剧也可以成为刀子和匕首，这剧几乎是檄文。它展露一个巨大的社会问题，被包裹在权力与金钱织造起来的屏障里。那些因为止疼药成瘾的人们无处可诉，这其中最令人愤懑的是，在不知情的情况下，自己渐渐会因为“治疗”而沦为瘾君子，而从此再也无法逃出泥淖。这故事写了信仰的坍塌也写了信仰的坚固，其中有神也有魔，而神魔之间，都是苦难众生。
3.《婚姻生活》Scenes from a Marriage
翻拍自伯格曼数十年前的同名作品，故事改编得更加当代化，加入了一些当下的独特议题。我们从未像今天这样如此激烈地反思过婚姻制度，也就从未像今天这样对于婚姻关系进退维谷，我们似乎已经勘察出了婚姻之中的荒诞，但又决然给不出一种更优的解决方案。无论是虚构故事还是现实之中，人们都尝试过给婚姻设定期限，允诺保质期，或者开放式的关系，但最终这些尝试几乎都会走向另一种困境。因为当我们陷入亲密关系时，永远想独占和排他，而当亲密演变为绝对熟悉之后，就又感受到了厌倦的挤压，我们在安全与刺激之间闪转腾挪，不知所措。它用平淡的语气讲述了一种深邃的绝望。
4.《午夜弥撒》Midnight Mass
它让人想起那部气质独特的《守望尘世》。沉稳慢热，恢宏磅礴。邪恶的天使，扮成神迹的引诱，把堕落当成飞升，把杀戮说成救赎。跪向真主的人因为信仰的不同和犹疑而得救，那些不进神门的人却都被屠戮。它关于宗教，又不止于宗教。它关于信任和疑惑，关于崇高与坍塌。哈米什·林克莱特演得实在太妙了，扭曲、神秘、引而不发，集圣洁与邪恶于一身。
5.《骇人来电》Calls
激进、冒险又大胆的尝试，只通过声音传递剧情，画面上空留一些表达象征和隐喻的变幻莫测的线条。这剧像是播客又不完全等同于播客，这种形式用于这种幻想题材实在太合适了，它将那些根本没办法具象化的内容干脆更进一步变得不可见了，反而让人们用想象力自我巩固了恐惧感。那些不可思议的见证，时间的逆流与穿越，命运的展开与折叠，都在声波里赋型。导演此前拍出过《屏住呼吸》，他对于视觉与听觉的研究确实很独到。
6.《女佣》Maid
女主近似于《无耻家庭》中菲奥娜的分身，面对生活的重重围困，几乎无计可施。它的故事关于女性的处境，也关于底层的处境。那屏幕上滚动的钱数，让穷困这个概念得以显形，令窘迫的更窘迫，令不安的更不安。这个女主角一直处于位移状态，为我们形象地呈现了什么叫做“奔波”，它其中的几个女性角色都很有趣，各自代言着不同面向的困局与困境。它到底还有着一个团圆的结尾，但更多的被生活困住的人们似乎永远没有挣脱那张网。
7.《公寓大楼里的谋杀案》Only Murders in the Building
它有特别古典的趣味，一切都像“曾经”的故事，却又如此“当下”，播客、真实犯罪迷，一切围绕着这些而展开，但它真正书写的根本不是悬疑与罪案，而是大都市中人们的孤独。这其中写尽了几个失意者的互相温暖，彼此鼓励，让对方重整旗鼓的过程。它像个睡前故事，有点紧张和刺激的情节，但最终导向了舒缓与安慰。
8.《泰格·伍兹》 Tiger
人物报道的典范。只利用资料和独特的叙述语气就写出了一个人半生的悲欢与环境的乖谬。一个迫切望子成龙的东亚母亲，一个竭力证明自己能力的黑人父亲，养育了一个天才儿子，而这个儿子需要独自面对从未有过的巨大压力。世人爱看英雄出糗，又爱看咸鱼翻身，泰格伍兹在众人眼里到底是神明还是小丑？或许他只是个投射庸众压力和情感的玩偶。谁真的爱过他吗？这是一个典型的“污点体育人”重回高光舞台的故事，我们要想一想，面对一个偶像的跌坠，在肆意吃瓜与众声喧哗之后，到底应该用怎样的态度去面对他们。权力和舆论的刀斧是否要将他们一刀毙命。这个故事是一面镜子，镜照我们的当下。
9.《摩门教徒谋杀案》 Murder Among the Mormons
如果说《养虎为患》是2020年最传奇的纪录片，那么《摩门教徒谋杀案》就是2021年的最不可错过的一款。它向一个长久以来的谎言中扎了一刀，看似力道不重，但却发现扎得很深。它让人们看到了一个人以及一群人所陷入的、又悉心维护的某种精神怪圈，那是合谋的骗局还是深植于心的信仰？这个组织依靠一种神话谋生，但又忌惮于另一个神话。它娓娓道来，抽丝剥茧，找到一个又一个核心人士，让一些谎言不攻自破。
10.《东城梦魇》Mare of Easttown
在今年的新剧里，这算是年度最热美剧了吧？说实话，它真算不上什么神剧，剧情设置过于简单，甚至过于拼凑，这样的小镇悬疑设定有太多珠玉在前。只是凯特·温丝莱特的演技确实太令人赞叹了。她演出了一种中年的颓败与坚定的交织感，一种泄气与鼓气之间的顿挫，一种通达之后的无所谓和还想对生活纵身一跃的热切的那种矛盾。
标签：美剧,好看
