1972年3月3日，人类首次正式尝试和外星球文明的通信。那一天从肯尼迪角发射了宇宙飞船“先驱者10号”，它是为了探测木星环境而设计的第一艘宇航器。在飞向目的地的航途中，它还用来探测火星和木星轨道间的小行星。飞船的航行轨道事实上没有受到一颗偏离的小行星的干扰。其安全系数曾估计为20：1。飞船于1973年12月3日飞近木星，然后受到木星重力的影响，得到加速力，成为第一个飞离太阳系的人造物体。飞船的飞离速度约为每秒11.3千米。
“先驱者10号”是人类目前发射的飞行得最快的物体。但宇宙空阔无垠，恒星间距离遥远，即使“先驱者10号”航行100亿年，也不会进入其他恒星的行星系(假定银河系每一颗恒星都附有这种行星系)。这艘飞船要航行约8万年才能到达离开地球最近的恒星，距离约为4.3光年。
但是，“先驱者10号”并没有对准最近的恒星领域发射。它将飞近金牛座和猎户座交界附近的天空，附近并没有其他星体。
可以想象，这艘飞船遭遇外星球文明的唯一可能情况是，后者具有太空飞行的巨大能力，能够拦截和回收无声无息的太空弃船。
在“先驱者10号”上安置一项人类信息很像一个罹难的水手往海洋里抛人一个装着一封信的瓶子——但是，宇宙的海洋可比地球上的任何海洋浩瀚得多了。
1973年发射的“先驱者11号”，其探索使命和“先驱者10号”相同，上面也安上了同样传递信息的金属信息板。
它用腐蚀法雕在镀金铝板上，并安装在“先驱者10号”的天线固定支架上。预计星际宇宙中的腐蚀率非常小，铝制信息板几亿年甚至更长时间以后仍能保持原样。因此，它将是人类制造的寿命最长的产品。
信息本身的意图是想表明宇宙飞船制造者的住地环境、时代和某些性质。使用的语言是双方唯一共有的，也就是科学。左上角用图解方式表达中性氢原子平行和逆平行质子、电子自旋的超精细跃迁。在这条信息下面是二进制数字1。氢的这种跃迁旁边是无线电频率光子的发射，其波长约为21厘米，频率约为1420兆赫，这样就传达了一种和跃迁相关的特有距离和特有时间。由于氢是银河系最，富有的原子，整个银河系中物理现象又都是相同的，先进的文明不难懂得这部分的信息。在右面的空白处，作为一种核对，还写上二进制的8。上下各有一根表明总量度的标记，表示宇宙飞船“先驱者10号”本身的高度。宇宙飞船的图形则画在男、女人体后面。
左面中心图表的主要部分是放射形的图案，各根细线也都表示了一些二进制的数字。这些数字如果用十进制表达，就会都是十位数字那样长。这些数字一定是表示距离和时间的。如果是距离，它们约为几倍于1011厘米，或是几十倍于地球到月亮的距离。但不可能认为它们在传达这类信息方面有什么用处，因为，由于太阳系内部天体的运动，这种距离在不断发生复杂的变化。
但是，与这些放射形线条相对应的时间却像是0.1～1秒。这个时间是脉冲星的特征，而脉冲星则是自然稳定的宇宙射电源，它们是快速自转的中子星，产生于灾变性的星球大爆炸。应该相信，任何一个科学昌盛的文明世界能毫无困难地把这种射电爆发图案看成是与发射宇宙飞船的太阳系有关的14颗脉冲星的位置和脉冲周期。
但是，脉冲星都是众所周知的正在减速的宇宙钟。信息的接收者必定不仅要自问在什么地方才可能看到过14颗脉冲星以这样的相对位置排列起来，还要自问什么时间可能看到过它们。答案是：只能在银河系这一小块空间和银河系历史上的某一年看到过。在那一小块空间可能有着1000颗恒星，但只有一颗恒星才符合简图底部所示的那种行星间距的排列方式。太阳系各大行星的近似体积和土星的光环在简图中也表示出来了。飞船从地球起飞的最初轨道和通过木星的路线也有表示。因此，这个信息在约2500亿颗恒星中指出了特定的一颗并在100亿年中指出了特定的一年(1970年)。
信息内容中的这一点，应该容易为先进的外星球文明所了解。此外，当然还有整个“先驱者10号”可供他们研究。对地球上的普通人来说，这项信息的清楚程度也许要差一些，可是，地球上的科学人士曾轻易地破译这个信息。右边画着的人像，情况正好相反。外星球人类是45亿年(或更长)独立生态进化的产物，因此，他们可能完全不像地球上的人类，此外，他们的透视和画线条的传统方法也可能和地球上的人类不一样，所以人像是金属信息板上最令外星球生物费解的部分。
放在宇宙飞船“先驱者10号”上的金色“问候帖”是一项慎重措施，考虑到在遥远的宇宙中，外星球先进文明世界在遥远将来的某一天会发现飞出太阳系的第一个人工制品。但是这项信息却已经引起了一场轰动。它已被仔细地研究过，但是研究者不是外星球生物，而是地球上的人类。全球各地的人们都研究这个信息，有的提出批评，有的作出各种解释，有的建议换别的方案。
报纸、电视节目、文学和艺术的小型杂志以及全国性的周刊广泛复制了信息上的图形。
瑞士日内瓦《论坛报》的街头巨幅广告宣传：“美国国家航空航天局给外星球生命的信息!”有一位科学家这样写道，当他读到美国《科学》杂志上为金属信息板科学根据所写的说明后，第一次为一篇科学论文流下了喜悦的泪水。一位佐治亚州典市的记者写道：“在某个难以形容的宇宙探索者拣起这份装在瓶子里的特殊信息之前，我们都早巳离开人世了。但是，就是这种信息的本身，这种设想的胆识，确实在我和我所知道的许多人的心中，引起了一种激情，那是初次发现太平洋的巴尔博、最初使用显微镜的列文虎克、一位有仁者之心的人才能体会的激情啊。”
但是也有批评意见，并非针对脉冲星图而发，那是信息科学核心。批评针对是那幅男女人体像。这二对人像原图是依据意大利雕刻家和画家达·芬奇的风格创作的。并不能认为画上的男女两人互不理睬，不把他们画成手拉着手是恐怕外星球收到者会误会这一对人是一个通过指尖连接起来的整个有机体。地球上也有先例：阿兹台克人和印加人居住的地区不产马，他们曾把骑在马背上的西班牙征服者误认为是一种双头的半人半马的怪兽。那一对男女站立的位置和姿势也不完全相同，这样四肢的柔软性也可得到表达，地球上流行的透视法和线条画法不一定很容易地为外星球收到者所理解，他们可能有自己的一套画画的传统方法。
一个人举起右手是一种“宇宙”通用的亲善手势，当然，按照字面不折不扣的宇宙通性是不太可能的。但至少这个善意招呼的手势表明了大拇指和其他手指是相对的。两个人中只有一个人举手致意，外星球生命看到了便不会误解人类的某一只手臂生来在肘部之处弯曲。
有人说透视方法太难表达。他认为应把完整的男女尸体送人宇宙，并说宇宙中的低温完全能起到防腐作用，尸体可供外星球生物做仔细研究之用。
E.考姆里奇教授是伦敦一所主要艺术学院沃伯格学院的院长。他在《Scientific American》杂志上批评男女人像，提出疑问：“外星球生物的进化过程可能没有产生能看到可见光波长的视觉，他们又怎么能看到这些信息呢？”答案来自物理定律。行星的大气层由于3种分子内的变动过程才能从最近的一个恒星或多个恒星吸收光。第一种是原子中单个电子能量状态的改变。这种转变产生于光谱的紫外线、X躬线和伽玛射线部分，倾向于使行星的大气层在这种波长下不透光。第二种是在某一个特定的分子中，两个原子相对发生振荡时，产生震动转变。这种转变倾向于使得大气层在光谱中的近红外线区域变为不透光。第三种是分子的自由转动使分子经受转动跃迁。这种跃迁倾向于吸收远红外线。结果，附近恒星的辐射穿透行星大气层的通常是光谱中的可见光部分和射电部分，大气层是不吸收这一部分的。
事实上，这一部分正是天文学家从地球表面探测宇宙的主要“窗口”。但是，无线电波长太长了，合理身长的生物是不可能用无线电波长的“眼睛”看出周围的形象的。所以，认为居住在整个银河系恒星周围的行星上的生物相当普遍地具有接受光频率的感官是合理的。
然而，即使假定这些生物的视力限于红外线范围之内(或者，假定只限于伽玛射线区域之内)，使他们能在宇宙中截获“先驱者10号”，则他们仍然会拥有某些先进手段，能用扫描法看得出他们视觉频率之外的这块金属信息板，这个设想也许并不过分。由于信息板上镌刻的线条比镀金铝板背景的颜色深，即使在红外线区域内，图像仍然是完全可见的。
用箭头表示宇宙飞船发射轨道的方向，考姆里奇对此也加以指摘。他认为，只有像我们一样由打猎社会发展过来的文明世界，才能领会箭头的涵义。但是，要领会箭头的涵义，并不要求外星球人具有特别发达的智力。从太阳系第三颗行星开始有一条线，线的末端停在星际空间的某处，那里画了一艘宇宙飞船的模样，正是信息的发现者所截获的实物。信息板也就正好固定在这个实物上。
太阳系各大行星到太阳的相对距离刻在金属信息板的下部，用二进制的概念予以表达，这种做法同样表示出我们通用的是以10为基础的算术。信息板上花了一些功夫画出人类有10个手指和脚趾。是希望，不管哪一种外星球生物都能推论出，我们用的是以10为基础的算术，我们中间有些人用手指计数：看到我们又粗又短的脚趾，他们也许还能推论出我们的祖先曾栖居在树上，我们是从这些祖先进化过来的。
当然也存在这们一种可能性：由人类设计的“先驱者10号”的信息，发向和人类十分不同的生物，后者可能迷惑不解。但我们认为不会发生这样的情况。我们是用一种宇宙通用的语言(除了男女人像之外)写下这些信息的。宇宙人不会通晓英语、俄语、汉语或世界语，但是他们一定和我们一样有着数学、物理和天文的知识。人们深信他们不用花多大气力就能了解我们用银河系语言即科学语言写下的信息。
但是我们也可能猜得不对。英国幽默杂志《笨拙》有一篇文章，题目是“照巴黎《先驱论坛报》的说法，美国国家航空航天局10位科学家中只有一位猜得出信息的含义。那么，宇宙人理解信息的可能性又有多大呢？”这篇文章研究了宇宙人对信息可能完全曲解的情况，这是最饶有趣味的一段描写。《笨拙》选出4位宇宙人的意见作代表。这段话应该对照着插图来念。
“所以我还是要强调说，目前我们全在猜测，我们中间没有人能够解释清楚图画下部虚点的含义。一种解释是，它可能是画给我们看的某个大城市的铁路图，但是我们感到，这种解释没有把箭头所示的一艘翻倒的游艇或是一把花园里用的泥铲考虑进去。图画中还包括一位金发裸体女郎，看上去非常像是某一个落后的行星送来给我们开的一则玩笑，可能是地球生物中流行的那种玩笑。”
“作为有着14条腿的瘦小蜘蛛说几句”，从仙女座第九号行星的背后传来一个声音说道，“我已经研究过来自地球生物的明信片，我嗤之以鼻。他们把我们这一物种画成漫画，而且画得又拙劣又不恰当，除了其他的歪曲，竟把我们的一条右腿画得比其他13条腿都长。还有，后面直立的那个几何形生物明显地以背对着我们，另外那两上生物中的一个用十分下贱的姿势伸出5条触角。我们这些智慧蜘蛛没有什么理由可以怀疑，这件东西是一份宣战书。右边画的那个生物显示出有从肩膀上射箭的才能，用意更是特别邪恶，不祥地预兆着我们将和地球生物进行一场旷日持久的、殊死的战争。”
另一个生物说：“不管这是一件什么样的东西，它不会无缘无故地长途跋涉来到这儿；我猜想，这件东西是想向我们传达某种信息。作为我们讨论的引玉之砖，我假定眼前的这件东西本身不是一种生物，而是某种人工制品。这个假设首先就可能说明了为什么这件东西至今还未开口说话。的确不是生物，它是发送过来的(很可能从某个原始的三度空间的世界发送过来的)。我要说，这是一幅图画或是一种密码，里面包含着向我们传递的信息。当然，信息的内容取决于那一边是上端。如果信息的内容很粗野，我一点也不会感到奇怪。”
“妙极了!”半人马座星上的生物给吓呆了。“妙极了!就目前掌握的材料来说，这是我们星球上第一次收到的前地球生物达·芬奇的原作。我们的望远镜表明，它确是达·芬奇的风格。无论如何，这次发现一定会有助于我们修正已有的有关地球智慧生命的一些资料。在此以前，我们并不知道地球那儿很暖和，警察们可以不穿衣服在外站岗，我们也不知道地球人的主要肢体明显地是由线来牵动的。让我们指望地球人会很快送一些简单的问候卡片来。”，
有见地的社论可能首推《纽约时报》：
……那块金制的信息板是对地球人更是一种挑战。尽管人类已经不可思议地掌握了宇宙天体规律的奥秘，把人工制品射向其他星体，可是在有秩序地安排地球本身的事务方面还是一筹莫展。甚至在我们设法寻找一项办法避免“聪明人”自毁于核战火的时候，一种越来越高的呼声警告我们，人类由于人口膨胀或滥用资源，或由于两者，都极可能耗尽地球资源。
所以，送人宇宙的信标同时也是对地球本身的挑战。我们希望镀金雕像在把信息送到时候能够表明，人类那时还在地球上生存，而不是曾在地球上生存过。
“先驱者扔号”的信息一直是一种乐趣，但价值不止于此。它同时又是一种宇宙间的罗沙哈心理试验，使得多人看到自己的希望和恐惧，抱负和失败，也就是看到人类精神的最黑暗面和最光明的反映。
“先驱者10号”上的信息传递鼓励我们用宇宙的观点来思考人类自己。
“先驱者10号”更伟大的意义不在于把一种信息传送到外层空间，而在于把一种信息送给了地球自己这一边。
标签：先驱者
